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Fordulj ide, kis kece lányom, meséljek neked? Hát jó, figyelj csak. Amerikáról 
mesélek, ott is egy kis városkáról, annak egyeteméről, az egyetem nagy tornyáról, 
a toronyban harangjátékról. Berkeley a városka neve, Amerika délnyugati szög­
letében fekszik, a Csendes-óceán partvidékén, a San Francisco-i öböl partján, 
San Franciscótól, a nagyvárostól, egy óriáshajításnyira. Tiszta időben a Golden 
Gate híd is látszik a városka dombjairól, az öböl partjáról, az az amerikai Arany­
kapu. Este meg Frisco fényeit lehet nézegetni onnan, meg a magas házak 
sötétedő égre vetülő körvonalait, a skyline-t. így mondják ott. Az is szép.
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Hát ebben a városkában, Berkeleyben, van egy híres-neves egyetem, s annak épü­
letei között, tágas-füves terektől övezve, magasodik egy torony. Olyan campanile-féle, 
tudod, amilyet Velencében láttunk, Olaszországban. Annak mintájára épült, egy gazdag 
bankár özvegyének az adományából, 1914-ben, amikor itt, Európában az I. világháború 
kezdődött. Tényleg harangtorony ez is, jó magas, majdnem száz méter, s a lépcső mellett 
lift is van benne, hogy könnyebben feljuthasson az ember a tetejébe. Onnan szép csak 
a kilátás! S ott fenn, a torony süvege alatt haragjáték van, sok-sok harang, kisebbek, na­
gyobbak, magasabb és mélyebb hangúak. Játszani is lehet rajtuk, olyasféle billentyűzet­
tel, amilyen a templomi orgonáknak van, meg a zongorának Nagyinál, Zalaegerszegen. 
S játszanak is rajta, háromszor egy nap, mindenféle dallamokat, dalokat. Az egy hónap 
alatt, amit ott töltöttem, néha magam is hallottam az épületekbe is be-beszürődő hango­
kat. Egyszer azonban -  véletlen volt?, ki tudja? -  éppen ott mentem el a torony alatt, 
déltájban, amikor megszólaltak a harangok. S tudod mit muzsikáltak? Azt, hogy „Kis kece 
lányom, fehérbe vagyon ...”
Kis kece lányom. Ilyenkor bizony megidul az emberben valami, szavakkal nemigen le­
írható. A lelkét érinti meg a zene, de igazán. Melengeti, végigcirógatja. A szemét meg 
bepárásítja. S az ember ilyenkor hazagondol. Kis kece lányára -  másfél éves voltál akkor
-  családjára, barátjára, városára, országára. Bartók Bélára. Kondor Bélára. Hamvas Bé­
lára. Huszárikra és Latinovits Zoltánra. Adyra, Csontváryra. Másokra. Arra, hogy milyen 
jó magyarnak lenni. Ezt a kivételes nyelvet bírni, ezen írni, olvasni, gondolkodni. Beszélni. 
A hortobágyi, bugaci szélben állni, a Pilisben kirándulni. A Mátrában szarvast lesni, a 
Balatonon túlpartot, aranyhidat nézni. Meszeltfalas parasztházban lakni, az ablakba mus­
kátlit rakni. Szüretre, disznótorra menni, meg-megrészegedni. Friss ropogós kenyeret 
szelni. Szalonnázni, halászlét enni, s Európába mégis otthon lenni...
S ilyenkor az ember nem gondol szemétre, mocsokra, kipufogófüstre, rossz levegőre. 
Panelházakra és panellelkekre. Lapátkezű szülészekre, teljesítményképtelen emberek­
re, rágalmazókra, besúgókra, autó- és ajtótolvajokra. Korrupcióra, „kéz kezet mos”-ra, 
sógor-koma-jóbarátra. Magyarkodókra. Érdemtelen érdemekre, sikerattribúcióra. Siral­
mas kisszerűségre, magamutogatásra, önteltségre. Álságra, kváziságra. Európán kívü­
liségre...
Ilyenkor az ember rád gondol, kis kece lányom. Arra, hogy ha hazajön, esténként meg­
fürdet és mesél neked. Hát most mondd meg, mit meséljek még neked, mire tanítsalak, 
mire neveljelek? Egérke legyél? Vagy oroszlán?
Mit játsszunk? Bujócskázzunk? Furulyázzunk, citerázzunk? Hegedülsz nekem vala­
mit, vagy hangszersorakozót cánáljunk? Vagy építsünk, az élményfüzetbe ragasszunk, 
vagy képeket nézegessünk? Vagy menjünk ki? A Duna-partra, sétálni, kavicsot, csiga­
házat, falevelet szedni? Erdőbe menjünk, kirándulni, hegyet mászni? A ropogós avarba
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bokáig süllyedni? Szarvasok nyomába lépni, hús forrásból inni, szarvasokká válni? Vagy 
úszni menjünk, vízben lubickolni? Biciklizni? Vagy csak ide a játszótérre, csúszdázni, má­
szókára mászni, homokba harapni? Vagy meséljek még neked? Madarakról és vadakról? 
Rókákról és kecskékről? Káposztákról? Mátyás királyról? Az igazságról? Vagy a sárká­
nyokról? Elvezesselek-e a barlangjaikhoz? Hiszen maguktól is jönnek, látod... De, 
ugye, már nem félsz tőlük? S megtanulsz sárkányt vívni, ha kell, odacsapni, elintézni? 
Hét fejüket levágni.
Mert néha, bizony, oda kell csapni. S ezt most kell, most lehet megtanulni. Örökegérből 
már sosem lesz oroszlán, tudod? S tudni kell oroszlánná válni. Ha sárkányok jönnek, 
sárkányt vívni. Harcolni. Hót fejüket levágni!
Kis kece lányom. Hát erre szeretnélek én megtanítani téged. Meg arra még, hogy őrizd 
meg az egósz-séged. Játssz. Gyurmázz, fess, énekelj, labdázz, ugrálj, táncolj, rajzolj, 
számolj, olvass, írj, szavalj, kirakózz, építs, vágj ki képeket és ragassz, kérdezz, beszélj, 
dobolj és hangszereken játssz, élvezd a vizet, a levegőt, a homokot, a hegyet, a havat, 
a telet és a nyarat, a fát, a virágot, a füvet, az állatokat, az embert. Élj. Egészen. Egészen 
élj. S az iskolákban ne engedj magadból lefaragcsálni. Oroszlán légy. Vigyázd a labdát, 
az építőt, az ollót, a homokot. Ne légy, de maradj egész.
S ha netán Berkeleyben jársz egyszer, keresd fel a tornyot és hallgasd meg a haran­
gokat. És ha éppen azt muzsikálják, hogy „Kis kece lányom...”, akkor engedd, hogy szíved 
a szellők szárnyán hazaszálljon. És mondd el tiéidnek, kis kece lányom...
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